Бертран Рассел.


ЖИЗНЬ В СРЕДНИЕ ВЕКА.





Рецензия на книги Э. Пауэр "Средневековые люди" (Power Е. Medieval People. London: Penguin Books, 1937) и Й. Хейзинги "Осень средневековья" (Huizinga J. The Waning of the Middle Ages: a Study of the Forms of Life, Thought and Art in France and the Netherlands in the 14th and 15th Centuries. London: Arnold, 1924), появившаяся в апреле 1925 г. в журнале "Dial" (vol. 78, р. 295-298). Настоящий перевод выполнен А. А. Яковлевым по изданию: Russell В. Why I Am Not a Christian and Other Essays. London: Alien & Unwin, 1957. 


См. в нашем выпуске статью Й. Хейзинга, "Политическое и военное значение рыцарских идей в позднем средневековье" - V.V. 


Наше представление о средних веках - пожалуй, больше, чем о других периодах истории, - искажено предрассудками. Иногда оно чересчур мрачное, иногда слишком возвышенное. Не сомневавшийся в себе XVIII век считал средневековье просто варварством - для Гиббона [1] люди того времени были "грубыми предками". Реакция на французскую революцию породила романтическое восхищение абсурдом, которое обосновывалось тем, что разум привел к гильотине. Это вызвало и восславление так называемой "эпохи рыцарства", ставшее популярным в англоязычной среде благодаря сэру Вальтеру Скотту. Мальчики и девочки до сих пор увлекаются романтикой средних веков: они воображают время, когда рыцари были закованы в латы, вооружены пиками, говорили "Сказал" или "Во имя святости!" и неизменно были любезны либо разгневаны; все дамы были прекрасны, нуждались в помощи, и в конце концов их непременно спасали. Имеется и третья точка зрения, отличающаяся от первых двух, хотя, подобно второй, выражающая восхищение средними веками: это - церковный взгляд, порожденный нелюбовью к Реформации. Здесь подчеркиваются благочестие, ортодоксия, схоластическая философия и единение христианского мира под эгидой церкви. Подобно романтическому воззрению, это тоже реакция против разума, но не такая наивная. Она рядится в одежды того же разума, настаивает на великой системе мышления, которая когда-то правила миром и может еще вернуть свое господство. 


Во всех этих взглядах есть элемент истины: средние века были грубыми, они были рыцарственными, они были благочестивыми. Но если мы хотим видеть эпоху в истинном свете, мы не должны противопоставлять ее нашему собственному времени, независимо от того, в чью пользу это противопоставление: мы должны попытаться увидеть ее такой, какой она виделась современникам. Кроме всего прочего следует помнить, что в любую эпоху большинство людей заняты добыванием хлеба насущного, а не высокими темами, о которых пишут историки. Такие простые смертные описаны Эйлин Пауэр в ее прекрасной книге "Средневековые люди", охватывающей период от Карла Великого [2] до Генриха VII [3] Единственная известная личность в ее галерее - это Марко Поло [4], остальные пятеро в большей или меньшей степени неизвестны: это люди, жизнь которых реконструирована по случайно сохранившимся документам. Рыцарство, бывшее занятием аристократов, в этих демократических анналах не упоминается; благочестие представлено крестьянами и британскими торговцами, но гораздо менее заметно в церковных кругах; и все они гораздо в меньшей степени варвары, чем полагал XVIII век. В книге есть, правда, одно очень яркое противопоставление, говорящее в пользу "варварской" точки зрения: это, с одной стороны, венецианское искусство позднего средневековья, а с другой - китайское искусство XIV века. Репродуцированы две картины: одна - сделанная в Венеции иллюстрация, на которой изображено отплытие Марко Поло, другая - китайский пейзаж XIV века, написанный Чао Менг Фу. Мисс Пауэр говорит: "Одна (картина Чао Менг Фу), очевидно, является продуктом высокоразвитой цивилизации, а другая - цивилизации наивной и незрелой". Если сравнить картины, то с этим нельзя не согласиться. 


Другая недавно вышедшая книга - "Осень средневековья" - профессора Хейзинги из Лейдена рисует чрезвычайно интересную картину XIV и XV веков во Франции и Фландрии. В этой книге рыцарству уделяется должное внимание, но не с романтической точки зрения; оно рассматривается как сложная игра, которую придумали высшие классы, чтобы приукрасить свою невыносимо скучную жизнь. Существенной чертой рыцарства была удивительно изысканная концепция любви, как чего-то такого, что приятно оставить неудовлетворенным. "Когда в двенадцатом столетии неутоленное желание было поставлено трубадурами Прованса в центр поэтической концепции любви, произошел поворот в истории цивилизации. Изысканная поэзия... делает самое желание существенным мотивом и таким способом создает концепцию любви с отрицательным знаком". И далее: "Существование высшего класса, интеллектуальные и моральные понятия которого были вложены в ars amandi, остается совершенно исключительным историческим фактом. Ни в одну другую эпоху идеал цивилизации не был до такой степени сплавлен с идеалом любви. Подобно тому как схоластика представляет собой великую попытку средневекового духа объединить всю философскую мысль вокруг одного центра, так теория изысканной любви, в менее возвышенной сфере, стремится охватить все, что принадлежит благородной жизни". 


Многое в средних веках можно интерпретировать как конфликт между романской и германской традициями: с одной стороны, церковь, с другой - государство; с одной стороны, теология и философия, с другой - рыцарство и поэзия; с одной стороны, закон, с другой - удовольствие, страсть и все анархические побуждения очень своевольных людей. Романская традиция шла не от великих дней Рима, а от Константина [5] и Юстиниана [6] но даже в таком виде она содержала нечто такое, в чем нуждались бурлящие нации и без чего цивилизация не могла бы возродиться после веков мрака. Люди были свирепы, и усмирить их можно было лишь при помощи ужасающей жестокости: террор применялся до тех пор, пока не стал привычным и не утратил силы своего воздействия. После описания Пляски Смерти - любимого сюжета средневекового искусства, где скелеты пляшут вместе с живыми людьми, - доктор Хейзинга рассказывает о кладбище Невинных в Париже, по которому прогуливались ради удовольствия современники Вийона [7]: 


"Черепа и кости были навалены в гробах, которые стояли вдоль окружавших место с трех сторон галерей и были открыты для обозрения тысячам людей, преподавая всем урок равенства... В галереях Пляска Смерти представала в ее образах и позах. Никакое другое место не было лучше приспособлено для обезьяньей фигуры ухмыляющейся Смерти, волочащей за собой папу и императора, монаха и шута. Герцог Беррийский, пожелавший, чтобы его похоронили в этом месте, повелел вырезать на портале историю трех мертвых и трех живых. 


Столетием позже эту выставку погребальных символов завершила огромная статуя Смерти, находящаяся сегодня в Лувре, - единственная вещь, сохранившаяся из этого собрания. Таким было мрачное место, которое парижане XV века посещали подобно тому, как они посещали Пале Рояль в 1789 году. 


День за днем толпы людей гуляли по галереям, смотрели на фигуры и читали простые вирши, напоминавшие о приближавшемся конце. Несмотря на постоянно происходившие там похороны и эксгумации, это было место публичного времяпрепровождения и встреч. Перед гробами устроены магазинчики, по галереям прохаживаются проститутки. Женщина-затворница замурована в одну из церковных стен. Монахи приходят сюда проповедовать, здесь устраиваются процессии... Здесь даже устраиваются пиры. До такой степени страшное стало привычным". 


Как и следует ожидать, жестокость была одним из любимейших удовольствий населения. Господа покупали разбойников только для того, чтобы посмотреть на пытки, "которым люди радовались больше, чем восставшему из мертвых святому". В 1488 году нескольких судей из Буржа, заподозренных в измене, неоднократно подвергали пыткам на рыночной площади ради того, чтобы сделать народу приятное. Они просили о смерти, однако мольба была отклонена, говорит доктор Хейзинга, "чтобы люди могли еще раз порадоваться их мучениям". 


Вероятно, кое-что все же говорит в пользу точки зрения XVIII века. 


В книге доктора Хейзинги есть несколько очень интересных глав, посвященных искусству позднего средневековья. Изящную живопись нельзя было и сравнить с архитектурой и скульптурой, которые стали излишне цветистыми из-за любви к пышности и феодальной помпе. Например, когда герцог Бургундский нанял Слютера [8] чтобы тот изваял роскошное Шанмольское распятие, на кресте появились изображения армий Бургундии и Фландрии. 


Еще более удивительно, что на Иеремии [9] который входил в скульптурную группу, были очки! Автор книги создает трогательный образ великого художника, помыкаемого хозяином-филистером, а затем разрушает его, предположив, что, возможно, "Слютер сам считал очки для Иеремии счастливой находкой". Мисс Пауэр упоминает о столь же удивительном факте: в XIII веке итальянский Бодлер превзошел Теннисона [10] в викторианской утонченности, опубликовав свою версию легенд о короле Артуре, в которой были опущены всякие упоминания о любви Ланселота и Гвиневеры. История изобилует удивительными событиями. Например, в Москве в XVI веке был казнен японский иезуит. Хотелось бы, чтобы какой-нибудь историк-эрудит написал книгу под названием "Факты, которые меня изумили". В такой книге очки Иеремии и итальянский Бодлер непременно заняли бы свое законное место. 


Примечания


1. Гиббон, Эдуард (1737-1794) - английский историк, автор знаменитой "Истории упадка и разрушения Римской империи" (1776-1788). Наиболее известны 15-я и 16-я главы этого многотомного труда, где Гиббон развернул критику церкви, ее разрушительной для цивилизации роли. Вердикт Гиббона по вопросу об истории средних веков таков: "Я описал триумф варварства и религии". 


2. Карл Великий (742-814) - король франков, с 800 г. - император, многочисленные завоевательные походы которого привели к образованию огромной империи на территории Европы. Во время правления Карла Великого наблюдался подъем в области просвещения, литературы и искусства (Каролингское возрождение). 


3. Генрих VII (1457-1509) - король английский с 1485 г., в его правление были заложены основы абсолютизма. 


4. Марко Поло (ок. 1254-1323) - итальянский путешественник, совершивший длительное путешествие через всю Азию в Китай (1271-1275), где прожил 17 лет. Марко Поло принадлежит первое описание Китая, Памира, Южно-Китайского моря, сделанное европейцем. Путешествие, предпринятое им вместе с отцом Никколо Поло и дядей Маттео Поло, венецианскими купцами, было совершено с целью установления контактов между Западом и Востоком, хотя папа римский и не выказал особого интереса к идее таких контактов. Два доминиканца, посланные вместе с торговцами, вскоре решили вернуться, и венецианские купцы добирались до Китая одни. 


5. Константин I Великий, Флавий Валерий (ок. 285-337) - император Рима, проводил последовательную централизацию государственного аппарата, поддерживал христианскую церковь. 


6. Юстиниан I (482 или 483-565) - император Византии, стремившийся восстановить Римскую империю в ее прежних границах. Искал поддержки у православной церкви, в его правление жестоко преследовались еретики. 


7. Вийон, Франсуа (1431 или 1432 - год смерти неизвестен) - французский поэт, автор "Малого завещания" (1456), "Баллады повешенных" (1463), "Большого завещания" (1460). Его произведения оказали громадное влияние на развитие французской литературы. 


8. Слютер, Клаус (между 1340 и 1350 - 1406) - скульптор бургундской (франко-фламандской) школы. Автор ряда замечательных произведений, в том числе работ в монастыре Шанмоль, где в 1395-1406 гг. возвел композицию "Голгофа". Сохранился постамент "Колодец пророков" с шестью каменными статуями пророков, считающийся одним из величайших шедевров европейской скульптуры. 


9. Иеремия (7 в. - нач. 6 в. до н.э.) - в Библии один из "великих пророков". Иеремии приписывается авторство книги, входящей в Ветхий завет. 


10. Теннисон, Альфред (1809-1892) - английский поэт, автор цикла поэм "Королевские идиллии" (1859) и многих других произведений. " Ланселот и Гвиневера - любовная история Ланселота и Гвиневеры - один из основных сюжетов цикла легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. 
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